《斜阳归》鲁雅君　　那条路从脑海深处笔直的铺过来，它铺过山的腰，蜿蜒盘旋，铺过河流，铺过石桥。我站在桥上向远方眺望，一马平川的荒地草原上，路的尽头，一座翻新过的旧房子，一棵枣树，还有两个相互依偎笑盈盈的白发老人。　　这是我家。　　四十年前，我在老人的院子里扎根，那时他们看报还不用戴眼镜，出门也总是会打扮自己，烟酒依旧是戒不掉的。过了那座桥，过了那条河，黄沙在斜阳的余晖中盘旋，一声细长的哭腔从院子里撕裂开来。两个十年过去了，我越走越远，去了百十公里外。之后的二十年，老人的孩子陆续去了远方，院子更冷落，寂寥。　　　　时间就是这样过，人便是这样走。　　回家的次数越来越少，三个月一次，五个月一次，八个月一次，一年一次。这一次，便是过年。　　遇到熟识的朋友，在年关将近时，总不忘问一声过年回家吗？每每此时心中便涌起另番滋味。我明白朋友所说的家是那个家，不是三人的小家，也不是嫁夫从夫的婆婆家，而是那个生我养我的家，这个家才是我魂牵梦绕的地方。　　回家过年，总是我一年的期盼，每次回家过年时总会留宿几天，我想这座老房子也应该只有在过年时才能让久别的儿女和老人团聚。是的——我俨然已经成了客人，即便从小到大都是在这张床睡着的。那条带着补丁的红褥子正是我小时候用过的，那么熟悉又那么陌生。而现在房子翻新过后，竟没有往日的丝毫痕迹。

　　大黄狗死了，羊儿死了，枣树死了，记忆没死。　　在外漂泊久了，才知道幼时总想逃离的家有多么温暖，日夜为我们担心唠叨的老人是那么亲切。记得还小的时候我们是多么的喜欢过年，即便新衣服上补丁压补丁、压岁钱也不过是几块钱，没有现在那么丰富的物质，但是冻得红扑扑的脸总会溢出笑容。现在我们盼望着过年的团聚，不过是想陪老人说说一年分离的话，给他们些生活补贴以表平日不能回家的愧疚之情。但同时我们又害怕过年的团聚，害怕老人那一年一次的期盼眼神，害怕看见脸上愈发严重的老年斑以及满头的白发。随着年关逼近，闭上眼睛的我甚至可以感觉到他们渐渐舒展的皱纹......　　 “妈，姥姥给了我些钱，她不让我给你说。”　　看着这叠明显多出我给老人的钱，泪水一下涌上眼眶，歉疚与无奈只有泪水知道。　　阳光正好，草原上冬天的静谧和羊儿咩咩声如此和谐。沿着这条路走，一大片金黄的草地，黄沙漫天，一切仿佛同二十年前没有两样。我望着天边的云彩，走过干涸的水道，走过破旧的石桥，看见那旧房子前，那枣树下互相依偎笑盈盈的白发老人，我向他们招手，笑容抑制不住的爬上脸庞。　　归去的路途很长。