很小的时候，在吟唱余光中先生《乡愁》的长短句时，隐约知道那个叫做故乡的地方，是一个人无论身处何方，都始终魂牵梦萦的归园。长大后，离家去外地求学工作，逆旅异乡，才真正明白了《乡愁》诗行里的含义。同样是在诗里，艾青说：为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。中国人念家想家，而关于家的记忆，最集中的体现莫过于过年。

不在老家过年已经好多年了，可是如今想起，依然仿佛是昨天的场景。上小学的时候，奶奶还住在老家，每到年前，她总是倚门而望，期盼着我们回去。腊月初八要喝腊八粥，过了腊八，过年的脚步越来越近，家里人也就开始张罗着置办年货，洒扫庭除。那时候奶奶在老家，每年都要养一头大肥猪，到了腊月十几，拉到隔壁的哑巴爸爸家杀掉，这就是全家人一年里最美味的食物。对于汉族人而言，猪的浑身是宝——新鲜的猪血和着面做成血面疙瘩，猪大肠可以用来蒸包子，除过除夕晚上要吃的排骨和过年招呼亲友的肉，剩下的母亲都会炒成臊子放在坛子里，一直可以吃到割麦子的季节。腊月二十三小年一过，我就和姐姐们开始打扫屋子、擦窗户、洗衣服，母亲和奶奶则忙着炸油饼、馓子和麻花，还要蒸一笼馒头花卷，用筷子点上红色的颜料，预示着来年红红火火。等到我记事的时候，家里的条件已经好了起来，我没有过过大姐小时候那种只有她自己可以吃一点点白面的生活，无法想象当年生活的艰辛。父亲在年下回来，总会买一些花生瓜子和糖之类的年华，也会给我们姐弟买新衣服、新鞋，那是我们最开心的时刻。为了图个吉利，家里也会买鸡肉和鱼肉，寓意吉祥如意和年年有余。除夕早晨，会跟着父辈和哥哥去山里上坟，慎终追远，怀念先人，也是春节最重要的仪式之一。上完坟，就可以穿着新衣服贴春联，拿着一个个拆下来的鞭炮和小伙伴们满山满沟的跑，好像永远也不知道疲倦。除夕夜里，会提着纸糊的灯笼在村子里疯玩，直到新年的钟声敲响，吃罢排骨，才会沉沉的睡去。

大年初一大清早，就会迫不及待的起床，去大大和三爸家拜年，磕过三个头后，大大和三爸会给五毛一块的红包，那时候的五毛一块，似乎比现在的几百块钱都更让我觉得富足。

时光总是在不经意间划过身边，而今奶奶已经去世十年，老家也已破败不堪，但过年时那种渴望团聚的心情，却从来没有变过。